杜慧珍（中央美术学院博士）
如果我们从巴塔耶的主权概念来看的话，艺术本身就是突破各种规则，通过制造冲突，形成自身的范式。尤其20世纪以来的现代以及当代艺术，从杜尚的小便池起逐渐挑战传统审美趣味和认知规则，制造一种与已有经验相断裂的状态，这种状态是对我们既定感知系统的一次“扰动”，前卫艺术也正是通过创作与既定经验系统相异的作品实现此目的，通过拟制“例外状态”的力量去唤醒生命内在异质性的体验。王璜生无论作为美术馆馆长还是艺术家始终保持着现代知识分子对于生命、历史与现实的关切，尤其近年来的作品充满对当下遇到的诸多问题的忖思，通过在作品中创造出一种“例外状态”并与该状态对话的方式揭穿日常看起来平稳的生活所遮蔽的危机、痛楚与不安，从而进一步提示被隐秘了的现代生活与文明的悖论。
这种“例外状态”话语系统的营造以日常具有冲突性意味材料的媒介化展开，凭借着特定的物质性材料，实现内在的艺术构思外化为具有创造性的艺术表达。这是一个由内及外，由现实所感到物化的过程。在进行材料的媒介化过程中，王璜生的首要策略是对司空见惯的现成品的再次开发，包括封口胶、纱布绷带、氧气瓶、铁丝网等，作品中承载了这些材料的性质，但又不仅如此，在熟悉的材料中制造着陌生感。另一方面则是实现对立性材料的一体化，将不同材料进行结合甚至变为一个有机体来强化彼此之间的冲突、矛盾以及丰富性。几件大体量的装置作品，就在这种对立、冲突的不同材料中寻找整体性的统一体的可能。
关于第一点首先见于本次展览的同名作品《呼/吸》综合影像装置中，废弃的氧气瓶是主要材料。氧气瓶作为现代医疗急救工具，尤其在新冠肺炎期间，我们对此绝不陌生。然而王璜生并没有强化这一特点，而是在龙美术馆这个清水的混凝土墙体搭建的空间内将氧气瓶悬置，时而喷出些许雾气，悠游的雾气伴随着锈迹斑斑的氧气瓶，使得这一救赎看起来如此脆弱，似乎可以瞬间崩塌。但视频内艺术家跟随着鼓点敲击氧气瓶的行为如此笃定，像范迪安院长所言“敲击氧气瓶的行为如同驱役的仪式”，又将一切加以稳固。尤其是背景忽急忽缓的呼吸声和心跳声加剧了两者之间的对立性。整个作品在氧气瓶这个意象基础上营造了一个似虚幻似真实的情境，将暗含的现代化危机穿插在不息的生命意象中。
如果说《呼/吸》因为新冠肺炎的猝然而至与阿甘本认为的瘟疫带来的例外状态相契合的话，那么初作于2017年的“箴象”系列则是对阿甘本所说的战争冲突导致的例外状态困境的反思。纱布绷带是救赎的象征，救赎本就意味着伤害这一前提的存在，尤其在该作品中艺术家采用纱布浸染红色颜料拓印的方式，条条印痕更像是斑斑血迹。特别是画面上摘录《圣经》里的一句“因为活物的生命是在血中。我把这血赐给你们，可以在坛上为你们的生命赎罪，因血里有生命，所以能赎罪”。在基督教中血代表生命，而且只能由神赐予并且献给神，正如油脂必须烧在祭坛上一样。但事实上，地缘政治的加剧以及种族主义的抬头，人为造成的危机与伤害无处不在。身处当下动荡不安的世界，我们都是失去保护的“潜在的神圣人”，生命在某种意义上也是赤裸状态，“箴象”于此而言更像是箴言。
大型装置《缠》和早期的《谈话》是王璜生第二种策略的代表，通过冲突性材料的统一体处理，将分散而混杂的材料特性集中起来，在材料的生命性状中实现艺术家的现实关切。纱布和铁丝网是《缠》这件作品的重要意象，艺术家采用纱布缠绕铁丝网的方式将两种材料的特点放大。纱布在缠绕包扎铁丝网的过程中不断被刺破、被撕裂，当强劲的鼓风机发出巨大的轰鸣声时，纱布瞬间翩然起舞，一刚一柔，可以是危险，也可以是安全，可以是美丽，也可以是丑陋。在各种边界线上我们常见这些铁丝编织的网格，对内而言，这些铁丝网形成的屏障是一种保护，但对网外的人而言却产生了越界的诱惑。这是一个交流、自由与隔阂的故事。艺术家用自己的想象力和洞见性融化了这两种材料在心理上的分离，使得纱布的温暖和救赎与铁丝的锋利和坚硬形成了扎心的美丽。
《谈话》装置所处理的是另一种社会现实，即个体与现代社会的物质融合与心理犹疑。就像艺术家所言“我们所处的社会现实，表面上看，比以前好很多，也似乎舒适多了，但是又有好多东西很纠结很揪心，说不清楚，这种感觉一直很强烈”。尤其是20世纪以来现代社会发展迅猛，但同时带来了人类文明的困境，包括技术、艺术、理性与文化，以及当代人自我异化和物化所导致的现代人的生存悖论。我们期待以科技和生产力为特征的现代性可以带来个体的创造力以及社会财富的增长，但与此同时，我们也失去了原始和土地、自然链接的安全感，承担现代化背后所隐藏的危机。就像沙发本是日常舒适生活的表征，但是在舒适表面下是艺术家用冰冷树脂包裹的铁丝网。舒适与揪心并存或许是我们当下心理的真实写照。
可以说从现代生活隐藏的危机出发去反观生命本身形成了本次“呼/吸”展览的支点，通过在作品中模拟“例外状态”先验式的提醒着我们。然而随着新冠肺炎的爆发，人类社会隐藏的危机日渐浮出水面。自我与他者、自我与社会等积压的矛盾开始显现。因疫情而延期的本次展览也由此具有了一语成谶的意味。这不仅源于艺术家的自觉以及切实的生命体验，更表明了生生不息的日常所隐含的处处危机。也就是策展人顾铮所提及的“以新冠病毒为代表的人类危机，已经与我们的日常一体化，深深地嵌入到了我们的意识与日常中去，并且常态化地驻扎下来，成为了驱逐了新日常的、同时具有了更大的不确定性的新新日常本身。由新冠病毒改变的安稳的同时也是麻痹的日常，被他以一种强烈的意象再次刺激，令我们已经被表面富足所麻痹、也是被毒化了的腐败的生活理念与意识获得修复的机会，也激活我们反思日常与生命本身”。
然而，疫情期间所创作的《疫期日记》系列在延续上述创作理念时，王璜生用忠实记录自己在该时段内个人情绪和思绪关注的方式来呈现个体生命在面对疫情、面对自然病毒和社会病毒甚至生存悖论时所思、所感以及所为。红色纱布拓印的口罩是伤口也是抗争，而泼洒在画布上像病毒一般的点点墨色也终被红色的“口罩”所遮蔽。这其中有生命消逝的伤痛，但也有生命奋力抗争后的希冀。放置在最后展厅的该系列作品似乎为前面所有展示的危机和痛楚觅得些许安慰以及力量。走出“单向度的人”并不容易，尤其在资本所整合的生产、消费体系中。但王璜生“呼/吸”一展，在日常中营造“例外状态”为我们提示了生活中所隐藏的危机，这或许会为我们重思生命本身以及内心秩序的重建提供些许思路。